солнечный мастер
Памяти А. М. Горького
Жители Ферганской долины понимают толк в стенной росписи, потому что именно здесь, в семидесяти километрах от Ходжента, нахо​дится город Ура-Тюбе, древнейший и славный город художников, мастеров узора и краски. Многие из них были в свое время столь зна​мениты, что приглашались на работу в Бу​хару, в Хиву и даже в Персию.
В Ферганской долине, в старинных мечетях Коканда, Ходжента и Андижана до сих пор еще можно видеть работу прославленных мас​теров. На первый взгляд орнамент покажется вам уже потускневшим, но попросите сторожа принести лестницу и стереть пыль сырой тряп​кой,— тогда краски выступят перед вами такими же яркими, чистыми, как и триста лет назад, когда мастер только что положил их на загрун​тованную стену. Словами не передать все бо​гатство цветов и оттенков и благородство их сочетаний, и можно час простоять в мечети, любуясь прихотливым узором, открывая в нем все новые совершенства. И если увидите вы, что в росписи преобладают тона темные,  краски лежат густо и немного тяжело, знайте, что это делал искуснейший Хаким-Мухаммед; а если узор весело перебирает золотое, синее, белое, лиловое, гранатовое и голубое и краски такие легкие, светлые, прозрачные, что ка​жется, будто каменная стена под ними вся просвечивает насквозь,— тогда благоговейно склоните голову: здесь работал непревзойден​ный, единственный в мире Усто Нур-Эддин, сам великий Нур-Эддин, по прозвищу «Сол​нечный мастер».
Он довел орнамент до высшей степени совер​шенства, приблизив его чудесным и удивитель​ным  образом  к  музыке.  В  те   годы   фанатиче​ский    ислам    достиг    зенита   своего    могуще​ства,  это была  страшная     диктатура    мертвой и   бессмысленной догмы.   Одержимый     изувер​ской  ненавистью   ко    всему     земному,     ислам запретил   всякое  изображение   живых  существ; живопись и скульптура в Средней  Азии были начисто   уничтожены,    их   сменил    беспредмет​ный, целиком  условный  орнамент, отцом  кото​рого     был     Коран,     а     матерью  — геометрия. Судьба зло  посмеялась    над Солнечным  масте​ром,  заставив  его  родиться  великим  художни​ком  и   лишив    возможности    писать    картины. В этом смысле он был бы похож иа гениального, но  глухонемого  актера,   который  один  во  всем мире   знает   о   величественных   образах,   живущих  в его  душе;   я   говорю:   «он  был  бы  по​хож»,   но   гигантским   напряжением   всей   своей творческой    воли  Солнечный    мастер    сотворил чудо,    равное оживлению    камня—он вдохнул жизнь     в   мертвую,   закостеневшую     геометрию орнамента.   Подобно   музыканту,   обладающему удивительным даром рассказывать, не прибе​гая к словам, одними лишь сочетаниями семи основных тонов и ритма, веселые и грустные, гневные и скорбные повести о себе и о мире,— подобно музыкант у, Солнечный мастер умел в сочетаниях семи основных красок и четырех фигур (квадрата, треугольника, круга и эллип​са) создавать бесконечно богатые и радостные образы живого мира. Никто их не видел, но все их чувствовали; они жили, неуловимые, где-то в изгибах линий, в переходах красок, а полутенях, которые вдруг неотразимо напо​минали горячую розовость тела, чуть-чуть обожженного ослепительным ферганским солн​цем. Не зря говорится в одном предании, что дети всегда смеялись перед узорами Солнеч​ного мастера.
После него уже не было великих мастеров орнамента; это искусство опускалось все ниже и ниже и совсем выродилось в годы за​хвата Азии войсками Александра II. Ханский дворец в Коканде, законченный постройкой в 1870 году, яркое тому подтверждение: он расписан крикливо и грубо, шероховатыми ба​зарными красками. Постепенно исчезали заме​чательные кустарные пиалы, чайники и цвет​ные шелка, вытесняемые пестрой дешевкой куз​нецовских и прохоровских фабрик. Грубые ми​неральные и анилиновые краски заменили ста​ринную индийскую лазурь и астрабадский кармин. Если и оставался во всей Фергане де​сяток порядочных мастеров, то все они были копировщиками, повторявшими своих учителей; некоторые пробовали подражать Нур-Эддину и  всегда    неудачно:   получалась     пестрая  рябь красок — больше ничего. Вскоре наиболее предприимчивые мастера включили в набор своих инструментов русские трафареты,— и стен​ная роспись окончательно перешла в разряд малярных работ.
Нур-Эддина забыли почти совсем. В кни​гах вы нигде не найдете его имени так же, как не найдете имен тех гениальных зодчих, чьи ве​личественные здания украшают площадь Регистан в Самарканде. Даже в устных преданиях и легендах с годами все глуше звучало имя великого мастера; казалось, память о нем уми​рает,  чтобы никогда не воскреснуть.
Помню — лет  двенадцать   тому   назад   я   за​шел в одну из мечетей в старом Коканде. Ме​четь   ремонтировалась.   Зобатый   чернобородый маляр стоял на  подмостках  и,  шлепая  кистью, закрашивал  карнизы,  покрытые  чудесным тонким узором.  Липкая  белая   краска,    забираясь подобно  плесени  все  выше и  выше,  закрывала творение   Солнечного    мастера.    Я опросил ма​ляра - знает ли  он чью  работу закрашивает? Он  равнодушно  ответил,   что  знает — вон  там в левом углу была подпись Нур-Эддина.  «Ты слышал   о нем когда-нибудь    раньше?» - спро​сил  я.  «Мне что-то говорили,  но очень давно, и   я   позабыл»,— ответил   маляр,   кривя   шею, уродливо отягощенную зобом. Обмакнув  кисть, он  мокро, как рыбьим хвостом, трижды шлеп​нул ею  по стене, как будто заключая свои слова жирным   и самодовольным  многоточием.
Дня через три я рассказал об этом случае на комсомольском собрании национального пединститута. Студенты выслушали меня с удивлением.
Председатель Мумин  Адилов, — впоследствии мой близкий друг,— сказал:
— Если бы совсем разрушили эту мечеть, было бы еще лучше. Какое нам дело до ме​чети, до художника Нур-Эддина и до его ор​намента? ! Ради чего мы должны заботиться о поповском наследии? (Аплодисменты.) Ста​рина, говорит товарищ! Нет, мы ненавидим позорную, проклятую старину, мы разрушим ее до основания, так, чтобы от нее не осталось никакого следа; вместо мечетей мы построим дворцы культуры и дворцы науки! (Бурные, долго несмолкающие аплодисменты. Крики: «Тогры!», «Яшасун!») Переходим к следующему вопросу. Один из членов нашей ячейки студент Надиров занимается чтением старых суфийских книг. Мы обнаружили у него книгу Омара Хаяма, изданную в Бомбее. Я думаю, что такому человеку в комсомоле не место! Высказывай​тесь, товарищи!..
Все это, повторяю, было одиннадцать - двенадцать лет тому назад, когда по Фергане еще гуляли басмаческие шайки в двести и в триста сабель, когда в Шах-и-Мардане толпа моля​щихся растерзала комсомольца-учителя, осме​лившегося вслух сказать, что бога нет. В те годы многие студентки сидели на лекциях в па​ранджах, открывались редко, зато демонстра​тивно, всегда на общем собрании; комсомольцы бурно аплодировали, кричали открывшейся: «Рахмат!.. Яшасун!»—а потом, оцепив девушку плотным тройным кольцом, шли на базар в ста​рый город,— шли с вызовом, через густую толпу, всю в белых чалмах. Навстречу девушке и вслед  ей сыпались  бесстыдные  ругательства и проклятия, а она все выше поднимала голо​ву,— черные глаза горели на бледном лице. Комсомольцы, сжимая кулаки, молчали, гото​вые в любую минуту к яростной схватке за но​вый быт. А через неделю приезжал из далекого кишлака отец или брат открывшейся и, подкара​улив ее где-нибудь за углом, убивал ударом ножа. Газета «Янги-Фергана»—«Новая Фергана», полная гнева и скорби, печатала стихи, статьи, резолюции общих собраний, читатель​ские письма; среди этих писем часто попадались такие:
В ответ на зверское контрреволюционное убийство любимой подруги моей, которую не уст ану оплакивать, заявляю, что я, студентка второго курса. Ибрагимова, навсегда снимаю позорную паранджу и не надену ее вновь даже под угрозой смерти.

Теперь вам понятно, почему Надирова за чтение стихов Омара Хаяма исключили из ком​сомола и почему в 1926 году, в дни великого поста «уразы», кокандские студенты устроили против самой большой мечети переносную есте​ствоведческую выставку. Прямо на улице, перед входом в палатку, студенты поставили боль​шую банку с заспиртованным выкидышем, а рядом  скелет. Весь расхлябанный, скрипя​щий, осклабившись, он смотрел на мечеть страшными черными дырами; ветер, пополам с желтой пылью, свистя, летел через его ребра, гудел и выл в пустом черепе. На беду ехал мимо в своем экипаже председатель Ферган​ского облисполкома; лошади, храпя, шарахну​лись от скелета и понесли, поднимая еще боль​ше пыли;  в ее   желто-серых   клубах   скрылось
изумленное лицо председателя. Через полчаса пришел милиционер и закрыл выставку не без сопротивления со стороны ее главного орга​низатора Мумина  Адилова.
Я покинул Фергану весной 1930 года. Воз​мужавшие студенты бесстрашно разъезжали по кишлакам со статьями Сталина в своих портфелях и успокаивали взбудораженное леваками дехканство. Из Афганистана спешно возвраща​лись басмаческие главари, в мечетях муллы ви​тиевато проповедовали контрреволюцию, наме​кая туманными и скользкими словами на газа​ват. Бывший эмир бухарский Сеид-мир Алим -..ш повесил замок на дверь своего магазина в Ка​буле, всерьез готовясь вернуться к самодержав​ной государственной деятельности. Ибрагим-бек задумывал большой поход на Таджикистан. И покидая взволнованную грозную Фергану, ка​юсь, я не вспомнил о Солнечном мастере: меня томила тревога за друга моего Мумина Адилова, который поехал в далекий кишлак Нанай, где  убили  двух   уполномоченных  райпосевкома.
...В Фергане есть мудрая поговорка: «Тот, кто однажды был нашим гостем и выпил нашей воды, тот снова приедет к нам».
Шесть лет я кое-как обходился без ферганской воды, на седьмой год не выдержал,—в вот од​нажды, совсем недавно, я вновь увидел из окон поезда знаменитые сады Канибадама. Небо не потускнело здесь за семь лет, и солнце ничуть нe остыло; мои земляки — ферганцы носили все те же черные тюбетейки с большими белы​ми запятыми, такой же быстрой и слитной была их гортанная речь. Фергана цвела — мирная, богатая   и   счастливая.   О  цене, которую   пришлось уплатить за этот расцвет и счастье напоминал скромный памятник, над могилой друга моего Мумина Адилова, погибшего весной 1930 года от вражеской пули в далеком горы кишлаке Нанай. Он умер для того, чтобы 1936 году многие колхозы получили доход свыше двух миллионов рублей, чтобы грамоте обучились 87 процентов мужчин и 56 процент женщин, чтобы детская смертность снизила вдвое, чтобы строились заводы, больниц школы, а в Москве утверждались бы грандиозные проекты новых оросительных систем. Он умер, наконец, для того, чтобы в народе воскресло имя Солнечного мастера Нур-Эддина.
...Еще в поезде я услышал рассказы о необыкновенной красоте новой чайханы, построенной в колхозе «Интернационал», что близ Канибадама. Я посетил эту чайхану и убедился, что слава ее не преувеличена. Больше того, я думаю, что в будущих книгах по истории сред​неазиатской живописи эта чайхана займет по​четное место: она прославилась не мертвым узором, не беспредметной игрой изысканных красок, -  художник-самоучка, опрокинув и уничтожив запрет ислама, расписал её стены жи​выми картинами.
Услышав о том, что московский гость рассматривает картины, художник немедленно явился в чайхану. Ему очень хотелось, чтобы его хвалили; я был рад, что могу, не кривя душок порадовать его. Он горячо благодарил меня назвал сердечным другом и потребовал чаю без этого в Фергане дружба не может считаться оформленной. В чайхане, несмотря на открытые двери   и   окна,   было   душно,  и   мы   сели
пить чай  на помост над рекой, она бурлила и плескалась над нами, взъерошенная на камнях.
-  Меня     зовут     Нур-Эддин,— неожиданно сказал он,  заставив   меня   встрепенуться так  четко   встало передо мной воспоминание — маляр, замазывающий краской узоры великого мастера,  комсомольское  собрание   под   председательст​вом Мумина Адилова.
Собеседник мой продолжал: - Мое   настоящее  имя  Юсуп;   я   агротехник в нашем колхозе. Мы заняли по урожайности,  второе место в районе; я премирован за работу шесть раз. Картины я рисую в своё свободное  время,  больше зимой,  и  подписываюсь на картинах «Нур-Эддин». Друзья посоветовали мне   добавлять   к   избранному   мною   имени — «второй»,   и   я   послушал   друзей. Полностью меня    теперь    зовут:    «Нур-Эддин    второй»,— «Нур-Эддин иккинчи». Я думаю, что это правильное   имя;   оно   имеет   оттенок   почтения к Нур-Эддину — Солнечному мастеру, которого я считаю  самым  первым,  и в  то  же  время  ука​зывает, что я — второй — его ученик и последо​ватель.
И он повторил — раздельно, сам наслаждаясь звучностью своего нового имени:
—  Нур-Эддин иккинчи...
Он сидел передо мной, поджав ноги калачиком , уже не молодой,— виски его тронула седина. Он сам, не дожидаясь моей просьбы, на​чал рассказ о детских годах великого мастера:
—  ...отец умер осенью, когда собирали хлопок, через месяц умерла мать. Зиму Нур-Эддин жил у соседей; в апреле из Ура-Тюбе приехал дальний родственник, знаменитый на всю Фер​гану художник Усто Сулейман и взял сироту к себе в ученики.
—  Тебе    посчастливилось,   Нур-Эддин,— го​ворили соседи.— Будь внимательным   и послуш​ным;  когда   ты   окончишь   учение — все   будут уважать тебя так же, как уважают сейчас мас​тера Сулеймана,  ты  будешь  носить   такой   же красивый халат и такую же тонкую чалму.
Усто Сулейман оказался добрым и приветли​вым стариком. Семьи у него не было, Нур-Эддина от считал сыном. Вдвоем ездили они из кишлака в кишлак, из города в город,— всюду, куда приглашали мастера подновить роспись в мечети.
Однажды весной они работали в Шейх-Ма-заре. Близилось двухсотлетие со дня смерти ве​ликого шейха Раббани; мастеру Сулейману по​ручили заново расписать мечеть, в которой был похоронен святой. Нур-Эддин растирал краски и мыл кисти, а Сулейман, стоя на подмостках, мудро поучал его:
—  Вот   эту  краску,— говорил  он,— привозят из Индии. Если добавить к ней немного уксуса, она становится яркой и прозрачной, как рубин, и не  тускнеет даже через  сто лет...
В мечети было тихо; надтреснутый голос мас​тера гулко отдавался в каменных сводах. Через серую мглу текли узкие полосы света, совершен​но чистые, без единой пылинки; тревожно гудел жук, напуганный мертвенным запахом древно​сти.
—  У мастера должна быть хорошая память,— продолжал    Сулейман,—■ иначе   он   не   сможет запомнить   рисунков  и роспись  его будет однообразной. Я знаю четыреста семьдесят узоров, потому и считаюсь одним из первых мастеров в Ура-Тюбе. Смотри, как пишется эта звезда: зеленая краска ложится на синюю, синяя на белую, а середину звезды нужно покрывать зо​лотом. Запоминай расположение красок, Нур-Эддин, запоминай каждый завиток, каждую ли​нию. Эти узоры выдуманы старинными масте​рами, пойми, изучи, запомни и не пытайся вы​думывать  сам — все равно  получится хуже.
Звезды, круги, треугольники возникали под умелой и привычной рукой Сулеймана; он вклю​чал звезду в треугольник и треугольник в звез​ду и все это обносил новым узором; белые, черные, зеленые линии расходились, снова схо​дились и, переплетаясь, повторяли тот же самый узор.
Но всякая память слабеет от старости. Иног​да мастер Сулейман забывал какой-нибудь ри​сунок, работа задерживалась. Старик становил​ся придирчивым и сварливым и подолгу сидел, уставившись в одну точку, пытаясь вспомнить. Вспомнить почти никогда не удавалось, и он начинал роспись сызнова, приспосабливая ее к другому рисунку.
—  Вот я знаю   теперь   на один узор   мень​ше,— говорил   он.— Торопись,   Нур-Эддин,  лет через пять  я  уже ничему не смогу  научить тебя.
И Нур-Эддин старался изо всех сил — рисо​вал узоры на досках и показывал мастеру.
—  Ты   опять    ошибся!—сердился   мастер.— Откуда вдруг появились синие завитки?  Одно​глазый  Фазлий  писал  этот узор без всяких завитков. И еще — зачем ты сгладил все углы? Скажи на милость, где ты видел такую звезду? Переделай и покажи мне!
Свою мастерскую Нур-Эддин устроил на кры​ше, там же и спал. Его сон охранял старый дуплистый тополь, самый добрый, самый мяг​косердечный изо всех тополей, которые, как известно, вообще отличаются мягкостью сердцевины. Сучья тополя были узловатые, искрив​ленные и с наростами, точь-в-точь, как ноги мастера Сулеймана,— и, наверное, болели, по​тому что в плохую погоду тополь стонал и охал так  же, как мастер  Сулейман.
Просыпался Нур-Эддин рано и, чуть припод​няв веки, наблюдал обычную ссору между то​полем и солнцем.
—  Пусть поспит еще полчаса,— говорил уми​ленный до слез тополь, останавливая лучи сво​ими широкими листьями.
—  Он должен нарисовать узор, иначе мастер будет  недоволен,— отвечало      солнце — Убери свои листья и не мешай мне.
—  Как  ты   говоришь?   Я   что-то  плохо  слы​шу,— хитрил   тополь   и   еще   плотнее   сдвигал сучья.
Спор всегда кончался победой солнца, пото​му что оно могло двигаться; оно заходило сбо​ку и, выбрав просвет в листве, посылало ши​рокий горячий луч прямо в лицо Нур-Эддину. Он жмурился и притворялся спящим, отнимая у солнца много времени. Наконец — открывал глаза.
Сияющее небо висело над ним» Огромные красноголовые осы сидели на листьях и пиля росу. На самой  вершине тополя   бранились и дрались скворцы; их легкие перья падали, кру​тясь,  как   ветлевый  лист.
Нур-Эддин   начинал   работу.
С крыши видел он далеко — всю долину. Дымилась земля, озябшая за ночь, огромное солнце всходило над снеговыми гребням и да​леких гор, густой и холодный туман опускался к подножьям. Поля еще спали, накрытые гус​той тенью; во все стороны по долине разбега​лись белые каменистые дороги; поблескивали арыки, нависала над ними плотная, литая зелень карагача. Нур-Эддин видел все это, и рука его сама писала голубое там, где по заветам од​ноглазого Фазлия полагалось быть черному. Сулейман, ворча, снова посылал его переде​лывать.
В конце концов Нур-Эддин нашел способ рисовать узоры правильно; он садился так, чтобы перед глазами была только серая стена мечети, и рисовал не оглядываясь. Он знал, что если оглянется и увидит в чистом и прозрачном свете раннего утра такой большой, голубой и зеленый мир, то опять ошибется.
Однажды он оглянулся и застыл — лицом к миру, спиной к стене. Еще ни разу он не видел такого утра — воздух после дождя как будто совсем исчез; на далеких склонах можно было различить темно-зеленые пятна лесов и блестя​щие нитки арыков. Дрогнувшей рукой Нур-Эд​дин провел волнистую линию и то, что было сверху, покрыл голубым. Потом положил бе​лую грань, синие тени, темно-зеленые пятна — и   на   доске   возник   далекий   хребет   Кара-Тау.
Он рисовал долго, в забытьи. Его пробудил голос мастера:

—  Вставай,     Нур-Эддин,     вставай,      работа ждет  нас!
На доске било нарисовано уже все — горы, поля, стадо, пастух в белой рубахе и с длин​ным кнутом.
—  Я  здесь,  я  не  сплю!—крикнул Нур-Эд​дин с крыши, голос его дрожал и срывался.— Посмотрите,  мастер  Сулейман,  что  я  сделал!
Он схватил доску и слез по сучьям тополя на землю. С листьев падали на него крупные холодные капли. Он подбежал к мастеру и поднял перед ним доску; дышал он часто и был весь потный, хотя день только что начи​нался и солнце  не жгло.
Мастер нахмурился, поджал бескровные гу​бы, и нос его почти коснулся подбородка. Он занес доску над головой, с размаху ударил о каменную скамейку. Сухое дерево лопнуло со звонам; мастер ударил еще и еще; обломки бросил в арык, они уплыли, тихонько покачи​ваясь.
—  Ты    огорчен,    Нур-Эддин,— сказал    мас​тер. В  голосе  его не было  гнева.— Ты   согре​шил по неведению; это простится тебе, если ты никогда  больше не  повторишь  греха.  Тут есть и моя  вина:   я не  предупредил  тебя  вовремя. Идем  в мечеть,  я тебе все  расскажу  за  рабо​той.

Мастер повернул ключ в старинном мед​ном замке. Тяжело распахнулись окованные двери; дерево под железом давно превратилось в труху, изъеденное червями, но железо, хоть и проржавевшее, цело, и двери тяжелы по-прежнему . Нур-Эддина охватил сырой запах тления;   влитый  в  землю   лежал    надгробный камень Раббани так же, как вчера, позавчера, сто лет назад, и вокруг него не было свежих трещин. Мастер закрыл двери, сразу все стих​ло— и перебранка скворцов, и веселый го​лос арыка. И опять, в сумраке, под сводчатым потолком, тревожно, предостерегающе загудел напуганный древностью  жук.
Мастер влез на подмостки. Нур-Эддин со​всем близко видел его босые искривленные ноги; кожа на пятках прозрачно желтела, как у по​койника. И мастер  стал вдруг страшен ему.
— Думал ли ты, Нур-Эддин,— сказал мас​тер, начиная работу,— для чего мы существуем и кому служим? Мы служим только богу; на​стоящий мастер никогда не будет работать ни​где, кроме мечети. Мы украшаем мечеть так, чтобы отвлечь молящихся от всяких помыслов о земном. Подумай теперь — прилично ли ри​совать картины, подобные той, которую нари​совал ты? Мусульманин взглянет на такую картину, подумает о коровах, о пастухе и этим оскорбит бога. Если ты настоящий мас​тер, ничего земного не должно быть в твоей росписи,— ты пенял меня? В святых книгах, которые написали пророки и оставили как на​ставление в нашей земной жизни, говорится о мастерах так: «Если он изобразит живое, он со​вершит тяжкий грех. На том свете бог скажет ему: «Вложи дыхание в то, что изобразил сво​ей дерзкой рукой!» Мастер не вложит дыха​ния, ибо никто не может сделать этого, кроме бога,— и пойдет на вечные муки в ад!»
Перед сном Нур-Эддин прочел все молитвы, которые знал. Утром без единой ошибки нари​совал узор.

—  Сегодня ты  попробуешь  работать  в мече​ти,— сказал мастер.
Служитель принес вторые подмостки. Нур-Эддин усердно трудился, расписывая угол, и сделал всё так, как нужно.
Но вскоре тоска охватила его. С каждым днем все труднее было ему сидеть, изучая узоры,— спиной к миру, лицом к стене. Снова начал он путать краски, писал голубым вместо черного. Мастер Сулейман замечал и бледность его и неразговорчивость, но надеялся, что со временем все пройдет.
—  Соблазн  велик,— говорил мастер.— Я сам испытал его в молодые годы. Крепче держись, Нур-Эддин;   это — дьявол,   злой  дух  соблазня​ет тебя.
Нур-Эддин все же не устоял: нарисовал угол мечети и птенцов горлинки, выглядывающих из гнезда. Днем он был весел и оживлен; ночью охватил его страх. Молиться он не смел, потому что греховная доска была цела. Не​сколько раз он брал ее и размахивался, чтобы ударить о выступающую балку, но опускал ос​торожно и плавно. Ночь была беззвездной и ветреной; яростно шумели деревья, тополь, по​кровитель Нур-Эддина, стоял, охал и ронял на крышу свои  шершавые  листья.
Так прошла неделя, может быть — две. Ут​ром Нур-Эддин рисовал, ночью — каялся. Вскоре понял, что все равно не сможет удержать​ся от греха и решил не думать больше о боге и возмездии. Он утешал себя тем, что до смерти далеко, бог не скоро доберется до него, а мо​жет быть, и совсем забудет, потому что на свете есть много других, более виноватых грешников,
которыми     бог   должен    заняться    в    первую очередь.           
Нур-Эддин открывал все новые сочетания красок и радовался, что мир велик и эти соче​тания неисчислимы. Чтобы не навлечь подо​зрений мастера, он еще с большим усердием ра​ботал над узорами. Сулейман поручал ему те​перь даже сложную роспись и всегда оставался доволен.
—  Все  очень  хорошо,— говорил мастер,— но краски у тебя все-таки слишком светлые. Гуще, гуще  разводи краску!
Просыпаясь иногда раньше обычного, мас​тер слышал, как поет на крыше Нур-Эддин. «Это наверное, тоже грешно—петь, изучая дело, посвященное богу,— думал мастер,— но я по​молюсь лишний  раз,  и  бог простит ему».
Между тем наступила осень; в садах через листву краснели гранаты; ломились под тяже​стью плода хрупкие ветви персиков; легким за​гаром покрывался белый виноград, лопалась кожица черного. Хорошо уродился хлопок; с каждым днем белее становились поля. Роспись мечети подходила к концу. Духовный совет го​товился к приему паломников. Хотя, по преда​нию, великий шейх Раббани умер весной, в ап​реле, под цветущим миндальным деревом, ду​ховный совет перенес день его смерти на осень, когда у дехкан, после уборки полей, бывает больше денег и свободного времени.
... Было утро,— без туч, но пасмурное от сгустившегося вверху тумана, с белесым пятном вместо солнца и бледными тенями на земле. Мастер тихонько позвал:
—  Нур-Эддин, слезай, пора начинать работу.

Никто не отозвался с крыши. Мастер повторил:
—  Слезай,  Нур-Эддин! — И  опять не полу​чил ответа.
Он пробовал кидать камешки на крышу, но его старческая рука была слаба, и камешки не долетали. «Может быть, он заболел?» — подумал мастер и, обеспокоенный, кряхтя и охая, взобрался по сучьям тополя на крышу, гля​нул— и окаменел. Спиной к стене, лицом к миру сидел Нур-Эддин и рисовал на большой доске осень — тени были бледными, на месте солнца белело мутное пятно, а рядом лежали другие доски — десять, двадцать, может быть, больше — и на них было изображено все жи​вое: лист, капля и впившаяся в нее красноголовая оса, служитель мечети, подметающий двор, пастух в белой рубахе, погоняющий би​чом коров, дерущиеся скворцы, облако перьев вокруг них, и, наконец, сам он, мастер Сулейман,— на подмостках, с кистью в руке, боси​ком; ноги мастера были сухими, искривленными, пятки — восковыми,  как  у  покойника,
—  Бисмаляи!—сказал     мастер.    Нур-Эддин оглянулся  и  ахнул.— Бисмаляи рахмани рахим! Воистину тебе мы поклоняемся и тебя молим о помощи!..
Схватив свой портрет, мастер занес его над головой, чтобы ударить о выступающую балку. Нур-Эддин побледнел, завизжал и кинулся на мастера, размахивая кистью. Пришлось позвать на помощь служителя мечети; с его помощью были разбиты и сброшены на каменные плиты двора все греховные доски, Нур-Эддин лежал в это время ничком и при каждом ударе вздрагивал так, словно бы доски кололи на его голове.
Усто Сулейман слез с крыши, скрылся в ме​чети. Когда он окончил моление, служитель ска​зал ему, что Нур-Эддин ушел куда-то по боль​шой дороге...
... Так рассказывал мне в колхозе «Интер​национал» Нур-Эддин второй. Совсем уже смерклось, глубокое русло реки под нами ка​залось черным, бездонным провалом, и я не мог разглядеть внизу воду: она была здесь слишком неспокойна, чтобы отражать звезды. Появился чайханщик; прогибая босыми ногами зыбкие доски нашего помоста, он повесил фо​нарь и ушел,— медленнее, чем бы следовало, ему  тоже  хотелось  послушать.
Я  перебил  Нур-Эддина  второго вопросом:
—  Скажите,  вам,  наверное,  пришлось учить​ся   у  какого-нибудь  мастера-старика?
—  Да,— ответил он.— Я учился целый год и так же, как   Солнечный   мастер,   я   убежал  от своего учителя...
Он  осекся, словно  бы  спохватившись:
—  Но почему вы спросили?
—  Мне    кажется,— ответил  я, —  что   в    рас​сказе   вашем   очень   много   автобиографических. мотивов, — из  вашей собственной жизни...
Я хотел немного польстить ему, но вышло наоборот: от как будто даже обиделся. Мы долго молчали, прислушиваясь к плеску воды, ударяющейся на завороте в крутые камни. Странно поет по ночам горная вода — то почти совсем затихая, то нарастая взволнованным бурлящим ревом, словно кто-то большой, неви​димый  в  темноте,  вдруг   перегородил  течением
Наконец мой собеседник подал голос:
—  Как   вы  думаете — я   имел  право  назвать себя Нур-Эддином... вторым, конечно?
Стремясь загладить свою неловкость, я отве​тил без колебаний:
—  Вы имели полное право. Но вы — худож​ник совсем другого направления,  вы   не   орнаменталист, а живописец. Может быть, вам было бы лучше оставаться Юсупом первым.
Он отрицательно покачал головой. Нет, после Солнечного мастера никто не может быть пер​вым. И почему я считаю Солнечного мастера только орнаменталистом? Он занимался и жи​вописью,— предание говорит об этом с доста​точной ясностью.
Дальнейший рассказ о зрелых годах великого мастера заставил меня насторожиться. Рассказ​чик уверял, что Солнечный мастер был очень дружен со знаменитым наманганским жителем, суфийским проповедником, циником и остряком Дивана-и-Машрабом, чьи анекдоты и газели до сих пор можно слышать в чайханах. Годы жиз​ни Дивана-и-Машраба установлены довольно точно; если легенда об этой замечательной дружбе имеет под собой какие-то основания, значит Солнечный мастер жил примерно во второй половине XVII века и, вопреки всем утверждениям рассказчика, никак не мог враж​довать, встречаться и спорить на диспутах с другим замечательным представителем старой среднеазиатской культуры, с Ходжа Камолом. Последователь Джелал-Эддина Руми, знамени​тый поэт и философ мистик Ходжа Камол, имя которого и посейчас носит одна из ходжентских улиц, умер за двести лет раньше. Все это я доказал  Нур-Эддину второму; он горячил​ся, упрямо отвечая мне притчами и легендами, в которых несомненным было только одно,— что они сочинены совсем недавно, если не тут же, на месте. Нур-Эддин второй подробно описы​вал диспуты; поочередно меняя голос, он гово​рил то писклявым, неприятным дискантом за Ходжу Камола, то мощным и благородным ба​сом за Нур-Эддина. По его словам, один из этих диспутов и привел Солнечного мастера к гибели. Дело было (а правильнее сказать: «не было») в старом Коканде, на базаре, близ медрессе Мадали-Хана, воспитанники которой вме​сте с базарными завсегдатаями составляли ауди​торию.
Ходжа Камол спросил:
—  Признаешь ли ты, Нур-Эддин, справедли​вым    утверждение     великого     Джелал-Эддина Руми,  что  слова  Корана имеют   семь   смыслов, распределенных по  степеням,— от первого, пря​мого и  понятного  всякому человеку,  до треть​его, приводящего в замешательство самый тон​кий  разум,  и  далее — от  четвертого смысла,  не понятого еще никем, до седьмого, который будет открыт богом самому  себе только  в день суда?
—  Нет,— ответил    Нур-Эддин,— я    не    при​знаю семи смыслов.
Ропот прошел по рядам слушателей, но все сейчас же затихли, ожидая дальнейших слов Нур-Эддина.
Он продолжал:
—  Первые три   смысла,   понятные   людям, я мог  бы еще признать, но  как  я  могу  поверить Джелал-Эддину  Руми,  если  остальные   четыре смысла,    по    собственному    его    утверждению, скрыты от людей, а следовательно и от самого философа? Как можно утверждать истинным и существующим непознаваемое? Кроме того, я должен заметить, Ходжа Камол, что в пере​даче слов Джелал-Эддина Руми ты допустил кощунственное искажение. Ты говоришь, что седьмой смысл будет открыт богом самому себе только в день суда; следовательно, до этого дня седьмой смысл неизвестен и самому богу? Но подумай, можно ли после этого назвать бога всемогущим и всепостигающим?
Снова ропот прошел по рядам слушателей; за​шевелились белые чалмы. Нур-Эддин не обратил на это внимания и не прервал своей речи.
— Твое кощунство, Ходжа Камол, не оскор​бляет меня, но только помни: если в своем понятии бога ты откроешь малейшую лазейку для сомнения, ты волей-неволей придешь к полному отрицанию его. Заботясь о спасении твоей ду​ши, почтенный Ходжа Камол, предупреждаю: закрой глаза, не смотри и не думай, иначе ги​бель твоя неизбежна. То же следует запомнить и вам,— добавил он, обращаясь к воспитанни​кам медресе,— и стараться поменьше думать над смыслом того, что вам преподают, иначе яд сомнения может легко проникнуть и в ваши еще молодые, не затвердевшие умы. Раздумывая над книгами, вы, по неопытности, можете открыть за ними вместо шести тайных смыслов всего-навсего  одну  бессмыслицу,  а  это — гибельно.
Никто не мог понять—всерьез или в насмеш​ку говорит Нур-Эддин, но так как за ним дав​но установилась репутация опасного вольнодумца, то  Ходжа  Камол   решил,   что   правильнее будет принять эти слова за   насмешку и  не со​гласиться с ним, а наоборот — возразить.
—  Ты   сам   кощунствуешь!—ответил  Ходжа Камол.— Ты  оказал:     «Как  можно утверждать истинным    и    существующим    непознаваемое?» Бог непознаваем для нас; что же, по-твоему, мы не должны считать его истинным и существую​щим?    Скажи — признаешь    ли ты по крайней мере единого бога творцом вселенной?
Нур-Эддин подумал и ответил:
—  Если мы не можем представить себе все​ленную иначе,  как созданной,— это   свидетель​ствует лишь о слабости нашего воображения, но еще не является доказательством того, что все​ленная действительно была создана. Вселенная может быть и не созданной, а существующей в основе своей вечно.
—  Еретик!-—в  ярости закричал Ходжа   Ка​мол.— Вечно    существует только    бог всемогу​щий!
Нур-Эддин  спокойно ответил:
—  Если  он  всемогущ    и  для  него  все  воз​можно,    то  ответь  мне,    Ходжа  Камол,— воз​можно ли для него не существовать новое?
После этого вопроса уже нельзя было про​должать диспут: такой шум и крик подняли воспитанники медресе, выражая свое возмуще​ние. Некоторые из них, впрочем, молчали, в за​думчивости склонив .свои белые чалмы.
А Солнечный мастер пожалел, что сказал се​годня слишком много, во всяком случае доста​точно для доноса. Ходжа Камол не упустил это​го случая  и действительно написал донос...
Здесь я не выдержал и вторично прервал Нур-Эддина второго:

—  Зачем  возводить   напраслину   на старика Ходжу Камола?— сказал я.— Для чего понадо​билось   вам  чернить его память? Он был гениаль​ный    старик,    и,    право,    потомки    должны  бы вспоминать  о нем  с  большим  почтением.
Это было случайное замечание — так, между прочим, но почему-то оно показалось Нур-Эддину второму заслуживающим большего внима​ния, чем все хронологические справки. Он по​грузился в длительное раздумье. Было уже поздно, близко к полуночи; на горизонте начи​нало мерцать слабое сияние, выступили из тем​ноты снеговые вершины гор, и наконец, когда луна вышла из-за хребтов, я увидел воду внизу — взволнованное, лунное серебро. Ночной ветер вздохнул над нами в деревьях; качнулся фо​нарь, медленно качнулись тени и вместе с ними, как  будто — вся  земля.
Вздохнул и мой собеседник — Нур-Эддин второй.
—  Вы  правы,— сказал   он.— Наверное,  этих диспутов не было,  и Ходжа   Камол   не   писал доносов. Ходжа Камол был   тоже очень   хоро​ший,  честный  старик.  Я  извиняюсь.  Я  говорю вам спасибо за то, что вы поправили меня. Нур-Эддина   погубил не Ходжа Камол, его погуби​ли ученые мударисы. Уж это обязательно прав​да;  здесь  уж  вы  не спорьте  со  мной!
Я не спорил  и не мешал ему говорить.
—  Мударисы,—  рассказывал    он,— ученые мударисы из кокандских,  андижанских и  маргеланских медресе  давно замечали  неладное в работах великого мастера.  «Нур-Эддин,— гово​рили они,— ты  слишком  весело пишешь,  и рос​пись твоя прилична для базарной чайханы, а не для   мечети!   Скажи,   пожалуйста,   Нур-Эддин,
почему твои звезды так напоминают цветы? Почему смеются дети и тянутся к твоему узо​ру,— не скрыта ли за ним греховная и кощун​ственная мысль о живом мире?» Но он только смеялся в ответ и продолжал писать все весе​лее, все ярче, все прозрачнее. Его первый учи​тель Сулейман не смог истребить в нем страсти к изображению живого; розовая краска ложилась у него, как румянец на щеках, а зеленая — как цвет весенней листвы.
Достигнув на сорок пятом году своей жизни высокого совершенства и не видя среди масте​ров равных себе по искусству, а среди ученых мударисов, с которыми приходилось ему сра​жаться на диспутах, равных себе по уму,— он справедливо возгордился и нарушил закон. По​винуясь велениям души, он осмелился нарисо​вать портрет своего единственного сына. Он пи​сал тайно, запершись в комнате. Но мальчик, обрадованный необычайным сходством и красо​той портрета, не выдержал — рассказал това​рищу! Где знают двое, там знают все: портрет был уничтожен, а Солнечного мастера в нака​зание ослепили. «Мы спасаем твою душу,— ска​зали мударисы, выколов ему правый глаз,— мы сделаем так, чтобы ты не мог грешить дальше». И выкололи ему левый глаз.
Он шел домой, спотыкаясь, вытянув руки, ощупывая заборы, слезы пополам с кровью тек​ли по его лицу. Рассказывают, что потом все время он тосковал, даже иногда плакал, хватал кисти,— но  что  может нарисовать  слепой?
Душа его была спасена; через два года он умер и попал, вероятно, в рай...

—  ...Так будет правильно?—спросил мой со​беседник.
Я ответил ему:
—  Так будет правильно. Но сознайтесь все-таки, что вы сами сочинили всю историю жиз​ни Солнечного мастера. Сейчас я окончательно убедился в этом,— ваши глаза блестели, а голос дрожал. Должен сказать, что вы хорошо сочи​нили,   но   поручиться   за   достоверность   ваших рассказов никак нельзя.
Этим замечанием я окончательно вывел его из терпения; он не удержался от резкого жеста.
—  Я   вижу — вы   ничему   не   поверили!   Вы очень недоверчивый человек, мне трудно разго​варивать с вами!  Но Солнечный   мастер   был;  вы сами видели в старинных мечетях его ра​боту! Он был,— а это самое главное; вы гово​рите, что я выдумал историю его жизни, но он жил когда-то в Ура-Тюбе; разве будет лучше, если через сто лет, когда исчезнут следы его работы, люди скажут: «Его совсем не было, он никогда не жил на ферганской земле». Разве так  будет  лучше?
Слова его звучали гневно и требовательно, и я — недогадливый человек!—понял наконец их мудрость. Это была мудрость воскрешенного ре​волюцией, окрепшего духом народа, который по-новому читает свою историю и в прошлом сво​ем, достойном не только проклятия, жадно ищет страницы, повествующие о героях и гениях, чтобы, очистив их и украсив благородным вы​мыслом, гордо, вслух прочесть перед всем ми​ром. Я понял, что не имел права спорить с ним и допекать его правдой;  то, что он говорил, бы​ло гораздо большим, чем правда. Я извинился и сказал, что если ему угодно, то было все — и диспуты с Ходжа Камолом, и до​нос; но он не согласился, заботливо оберегая от пятен другую, еще более древнюю страницу истории своего народа.
На рассвете я двинулся дальше, в глубину Ферганской долины. Нур-Эддин второй взял с меня обещание написать о Солнечном мастере. Я провел в Фергане три месяца; я встречался с бригадирами, колхозниками, гидротехниками, секретарями райкомов, с мирабами, чайханщи​ками и почтальонами,— все спрашивали — видел ли я знаменитую чайхану колхоза «Интерна​ционал», познакомился ли с художником Юсупом, который называет себя «Нур-Эддин вто​рой», и что я знаю о Нур-Эддине первом, Сол​нечном мастере. И рассказывали мне о нем,— чаще то, что я уже слышал, иногда — новое, придуманное вчера. И просили: «Напишите обязательно напишите; все хорошее, что вы ска​жете о Солнечном мастере, все будет правиль​но!» Я всем обещал: «Напишу»,— и как видите, плохо ли, хорошо ли, но я выполнил свое обе​щание, данное под горячим солнцем, в цвету​щей, голубой и зеленой долине, где секретари райкомов, колхозники, бригадиры, гидротехни​ки, мирабы и почтальоны — солнечные мастера простого человеческого счастья — с любовью и благоговением вспоминают о Солнечном мастере.
